儿子作文写砸了。主要是跑题，东一榔头，西一棒，没有重点，像没有对准焦距拍出来的相片。我同儿子讨论了半天，左思右想，还是不知道如何改才好。最后两人一致认为，这个题目就没有办法写好。什么题目？“往事”。
往事通常是难忘的事，会有强烈的感情色彩，或是爱或是恨，也可能是启示某种哲理。往事应
北京小学六年级语文课本（上册，２００５年）对作文“往事”的要求是这样的：“记述以往的故事，将最难忘的故事写下来，努力回忆那些曾经感动过自己的细节。” 课本还有五篇范文：《我的伯父鲁迅先生》《花脸》《荷塘》《报纸的故事》和《母亲的纯净水》。五篇中没有一篇公认的名作，不知为什么入选。为什么不选鲁迅的《藤野先生》？那才是记叙往事的经典。不错，五篇范文写了往事，但作家都已步入中年，自然要感慨人生，自然是要追忆往事。少年没有往事可以追忆，恐怕多数青年也没有往事可以追忆。
那么改一改题目，改为《一件难忘的事》如何？还是不好，还是需要胡编乱造。同事的孩子上中学了，有篇作文写的不错――作文题目就叫 《一件难忘的事》，说的是他亲眼看见小区内几个顽童残忍地杀害了一只小鸟。选题不错，确实是一件难忘的事。只是孩子私下承认，故事完全是他编造的。也是没有办法的办法。既要有意义，思想又不能出格。那就只能胡编乱造了，把自己打扮成一个关爱动物的好孩子（比以前是进步了），再编几个残害小鸟的坏孩子。这种写法使人想起了“文革”，“文革”中写文章就是要胡编乱造。
其实，周围可写的事不少，堵车、享有特权的小车、上访人群、空气污染，还有沙尘暴，都会给我们留下难忘的影响。但这些都是反面故事，写了容易引起争议，很可能过不了关。我们并不允许自己孩子有多少自己的想法。比如，今天看到长城，我们就只能感到骄傲，只能看到中华民族的伟大。我们能不能悲哀呢？长城是用我们先人累累白骨堆砌而成的。长城是暴君的产物。如果我们的先人不是秦皇，而是那些累死或被打死在长城工地上的劳工，我想他们多半会说，不要修此长城，胡人打过来也不要修此长城。胡人再残暴，还会比秦皇更残暴吗？这样的观点学生敢写吗？如果学生敢写，改卷的老师敢不敢给高分？写不出来怎么办？写不出来就编，胡编乱造。于是，从小学就学会说谎，说起谎来面不改色心不跳，长大了也是靠说谎取胜。
我们希望有创新，但创新需要反叛。反叛才有批判性，有批判才有创新。如果因循守旧，机械模仿，哪里会有什么创新？如果伽利略没有向教皇提出挑战，我们今天还可能以为地球是圆的。如果没有一个猩猩首先直立行走，我们今天还可能住在树上。教育下一代很像是领跑，师长领着孩子跑一程，随后便退在一边，看他们自由地飞翔。如果我们真的希望我们的后代创新，那就意味着他们必须超越我们。既然他们要超越我们，为什么还要完全扼杀他们自由的心灵呢？美国电影大师施毕伯尔格曾经说过：“人们问我，你到底是个什么样的人？我的回答总是很简短，说的也是真话，就是我还没有见过有谁比我更能保持一份童心。” 天才就是童心，反叛才能创新。我们出不了施毕伯尔格这样的大师，五十年出不了一个，就是因为我们扼杀了自己孩子的童心。我们害死了自己的孩子。
成语也是一个害人的东西。中小学语文教学中字词占很大比例。上海教育出版社１９８５年出版的《汉语成语词典》共收成语八千七百条，可见成语之多。除非当专业作家，日常生活和工作中我们几乎不用成语。法律文书以及一般公文中几乎不见成语。成语意思过于丰富，也可以说是过于含糊，用了比较容易引起歧义。谈恋爱一般也不用成语，字珠句玑的对话只有戏文里才有，日常用了反有作戏的成分。如果不用成语，如何掌握成语？如果不用成语，有什么必要化大力气学习成语？试问，即便是成人，即便受党教育多年，我们自己又能掌握多少成语？我们自己又能正确使用多少成语？
唐诗是中国文化辉煌的顶峰。李白不用成语，诗歌照样写的很好，清词丽句，意境深远。比如他的《送友生游峡中》：“风静杨柳垂，看花又别离。几年同在此，今日共驱驰。”诗里就没有什么成语。我说唐诗好，中国文化中唐诗最为自由浪漫。但许多朋友不同意。那么怎么是好教材呢？到底应该由谁来决定教材是好是坏呢？我想，好教材首先是历史上沿用下来的课文。我们的先人已经做了筛选，凡能流传至今的，大多已经证明了其价值。比如《孟姜女哭长城》，一个流传很久的古老故事，直到“文革”前我国小学课本中都有此文。以人为本、反对暴君、歌颂自由，这是恒古不变的主题。那么如果需要与时俱进，增加新的内容当如何？我觉得德国的办法比较好，就是学校与家长一同商量，共同决定应该选入哪些新的教材。
鲁迅说过：“救救孩子。”我觉得鲁迅似乎过于乐观了。孩子是我们救得了的吗？我们自己都救不了，如何去救孩子？在全球化的竞争中，我们已经输了几代人。今天与国际接轨是我们与别人接轨，而不是别人与我们接轨。“二战”之后，日本和德国只用了二十年时间就从废墟上站立起来，早已加入了世界富国的行列。可见，一代人的努力，就可以复兴。但我们的父辈已经含恨结束了奋斗，我们自己很快也要含恨结束奋斗。悲哀的是，如果继续这种教育，我们也已经输了明天。棋还未下，就知道自己必输无疑，这是一件多么痛苦的事啊。鲁迅也过于看轻问题了：我们不仅是没有救孩子，反而是在害孩子。我以为现在不是要救孩子，而是要放过孩子，求求他们放过我们的孩子。
 |
